মে মাস
আনà§à¦¦à¦¾à¦œà§‡
তেমন গরম
পড়েনি।
উপরনà§à¦¤à§
সসà§à¦¨à§‡à¦¹à§‡
বাতাস
দিচà§à¦›à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¥¤
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹,
তবে মূলত
উতà§à¦¤à¦° দিক
থেকে à¦à¦¬à¦‚
বেশ
ঠাণà§à¦¡à¦¾à¦‡à¥¤
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
à¦à¦¸à¦¬ খà§à¦šà¦°à§‹
করà§à¦£à¦¾
বিলোয়।
আà¦à¦šà¦²-টাচল।
আদর আদর
হাওয়া।
মাà¦à§‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡
দà§'ফোà¦à¦Ÿà¦¾
জল। à¦à¦¬à¦¾à¦°
রোদ ততটা
চোখ
রাঙায়নি,
কিনà§à¦¤à§
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
মেয়েলি
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸ রয়ে
গেছে।
সà§à¦¨à§‡à¦¹
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
করে না à¦à¦¬à¦‚
নারীকে
নারীধরà§à¦®
রকà§à¦·à¦¾ করতে
হয় নিজেকে
আজীবন
পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£
করার
তাগিদে।
অতà¦à¦¬
বিকেলের
ছাদটা আজ
মনোরম।
সাড়ে ছটা
নাগাদ কান
থেকে
হেডফোন
খà§à¦²à§‡
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§
র চেয়ারের
উপর
সেলফোনটা
রেখে উঠে
দাà¦à§œà¦¾à¦²
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
দেড়ঘণà§à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾ বসে
থাকার জড়তা
কাটাতে
দà§à¦¹à¦¾à¦¤ উপরে
তà§à¦²à§‡ শরীর
টানটান করে
নেয়
চটিজোড়া
পায়ে
গলানোর
আগে।
জিনসের
পকেট থেকে
গোলà§à¦¡
ফà§à¦²à§‡à¦•à§‡à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ আর
লাইটার বের
করে ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
রাখে। দশ
টাকার
সসà§à¦¤à¦¾
লাইটার
নিজে জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠতে
তিনবার
হোà¦à¦šà¦Ÿ খায়।
তারপর
ফà§à¦¸à¦«à§à¦¸à§‡
ধোà¦à§Ÿà¦¾ নিয়ে
হালà§à¦•à¦¾
পায়চারি।
চিলেকোঠার
চৌকো
অবরোধটà§à¦•à§
পেরিয়ে
ছাদের
পà§à¦¬à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦°
অংশে à¦à¦¸à§‡
সহসা থমকে
যায় শà§à¦°à§€à¥¤
গোলাপি
রঙের
তিনতলা
বাড়িটার
ছাদের ওপর
দিয়ে
তাকিয়ে
থাকে সà§à¦¥à¦¿à¦°
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡à¥¤
à¦à¦¤ বড়! à¦à¦®à¦¨
অদà§à¦à§à¦¤
তামার থালা!
বিকেল
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সেমিনার
ছিল। জà§à¦®
মিটিং।
বিষয়ঃ লক
ডাউনের সময়
নারী-নিরà§à¦¯à¦
¾à¦¤à¦¨à¥¤ মূলত
গৃহহিংসা
নিয়ে
কথাবারà§à¦¤à¦¾
হল। আয়োজন
করেছিল
'দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
ফৌজ' নামে
আহিরীটোলাà
° à¦à¦•
নাটà§à¦¯à¦—োষà§à¦
ী।
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
মেয়েদের
দল। দলের
নামকরণে
সিমোন দà§à¦¯
বোà¦à§‹à§Ÿà¦¾à¦°
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬
দেখতে না
পাওয়া কঠিন,
কাজের
ধরণ-ধারণ
জানলে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
আরও সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
হয়।
নারীকেনà§à¦¦à
রিক নাটক
ছাড়াও
মেয়েদের
সমসà§à¦¯à¦¾
নিয়ে
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
আলোচনাসà¦à¦¾à¦
° আয়োজন করে
তারা
নিয়মিত,
যেমন
আজকেরটা।
à¦à¦¦à§‡à¦° সঙà§à¦—ে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
অনেকদিনেরà
¥¤ নাটকের
সূতà§à¦°à§‡
তেমন নয়,
নারী
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨à§‡à¦°
মঞà§à¦šà§‡à¦‡
বেশি। দিন
পাà¦à¦šà§‡à¦• আগে
ওদের তরফে
অহনা ফোন
করে
আমনà§à¦¤à§à¦°à¦£
জানিয়েছিলà¥
¤
দেখা হল
আবার সবার
সঙà§à¦—ে।
সাড়ে ছয়
ইঞà§à¦šà¦¿
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
চৌখà§à¦ªà¦¿ আলো
করে বসে ছিল
à¦à¦•à§‡à¦•à¦œà¦¨à¥¤
জমায়েতহীন
আলাপচারিতà¦
। আজকাল
যেমন হচà§à¦›à§‡
করোনার à¦à§Ÿà§‡,
দূরে দূরে
থেকে ছবি
আর কথা
চালাচালি।
হাত ধরাধরি,
গা
ঘেà¦à¦·à¦¾à¦˜à§‡à¦à¦·à¦
¿à¦° যà§à¦— কà§à¦°à¦®à¦¶
পেরিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
মানà§à¦·à¥¤
শারীরিক
দূরতà§à¦¬
বাড়লে কি
শারীরিক
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨à§‡à¦
à¦à§Ÿ কমে?
আসলে কমে
না।
সামাজিক
দূরতà§à¦¬
বাড়লেও
পারিবারিক
দূরতà§à¦¬
বাড়ে না, বরং
কমে যায়।
বাকি
পৃথিবীর
মà§à¦–ের ওপর
দরজা বনà§à¦§
করে ঘরে
ঢà§à¦•à§‡ পড়ে
à¦à¦•à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পরিবার।
চার দেওয়াল
ঘেরা
সামানà§à¦¯
কয়েক
সà§à¦•à§‹à§Ÿà¦¾à¦°
ফà§à¦Ÿà§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡ আটকে
পড়ে নারী আর
পà§à¦°à§à¦·à¥¤
সোনার দামে
কেনা সেই
খাà¦à¦šà¦¾à§Ÿ
জীবনের
মালিকের
নাগালের
মধà§à¦¯à§‡ দিনে
চবà§à¦¬à¦¿à¦¶
ঘণà§à¦Ÿà¦¾,
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
সাতদিনের
জনà§à¦¯ বনà§à¦¦à§€
হয় মেয়েরা।
তারপর
হà§à¦•à§à¦®â€¦
তারপর
নিনà§à¦¦à¦¾, ধমক,
রাঙা চোখ।
কাজের
পাহাড় উà¦à¦šà§
হয়। রাতের
বরাদà§à¦¦
মারধোর আর
কামনার
আগà§à¦¨ দিনেও
শরীর ছোà¦à§Ÿ
অনায়াসে।
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨
সেটে আবহ
সঙà§à¦—ীতের
মতো বেজে
চলে
ছায়াছবির
পà§à¦°à§‡à¦®-সঙà§à¦—à
§€à¦¤à¥¤ যেন
সবকিছৠঠিক
আছে,
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ ঠিক
থাকে সব, à¦à¦‡
কথাই কানের
কাছে
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
লকà§à¦·à§à¦®à§€-পাà
চালির মতো
সà§à¦° করে
গেয়ে চলা
à¦à¦¦à§‡à¦°
করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¥¤
গেয়ে যেতে
হয়, যাতে
পà§à¦°à§‡à¦® আর
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¦
ার ধারণা
টোল না খায়,
যাতে à¦à§‡à¦™à§‡
না পড়ে
পরিবার,
যাতে আহত না
হয় সমাজ।
à¦à¦‡à¦Ÿà§‡à¦‡
বোধহয়
সংবিধান
জগতের।
সিংহকে
মেনে নিয়েই
হরিণকে
বজায় রাখতে
হয় ঘাস
খাওয়ার
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸,
টিকে থাকতে
হয়
নিয়মমাফিক
আর টিকে
থেকে
সà§à¦¸à§à¦¥à¦¿à¦°
রাখতে হয়
শà§à¦¬à¦¾à¦ªà¦¦à§‡à¦°
খাদà§à¦¯à§‡à¦°
জোগান।
তেমনই
নারীযাপন
মানà§à¦·à§‡à¦°
জঙà§à¦—লে... ঘা
খেয়ে, ঘাস
খেয়ে,
সà§à¦¨à§‹-পমেটম
মেখে কত
পà§à¦°à¦œà¦¨à§à¦®
পার করে
বেà¦à¦šà§‡ রইল
পারিবারিক
নারী, শà§à¦§à§
খাদà§à¦¯à¦¶à§ƒà¦™à¦–à
²à¦•à§‡ অটà§à¦Ÿ
রাখার
খেলায়, সে
যেন
সà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¥à¦®
বিসà§à¦®à§Ÿà¥¤
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
à¦à¦¸à¦¬ জানে।
শà§à¦§à§ বই পড়ে
নয়, নিজের
জীবন থেকে
জানে। ছয়
মাসের
মেয়েকে
কোলে নিয়ে
ঘর ছাড়তে
হয়েছিল।
পাশে
দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦°
কেউ ছিল না।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
বনà§à¦§à§à¦°
বাড়িতে দিন
কয়েক, তারপর
তড়িঘড়ি
গড়িয়ার
কাছে à¦à¦•
কামরার
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
à¦à¦¾à§œà¦¾ করে ছয়
বছর। শেষে
গত বছর
বà§à¦¯à¦¾à¦‚ক আর
পà§à¦°à¦à¦¿à¦¡à§‡à¦¨à§à¦
ফানà§à¦¡ থেকে
লোন নিয়ে
বাঘাযতীনেà¦
° à¦à¦‡ দà§à¦‡
ঘরের
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¥¤
পাখি বড়
হচà§à¦›à§‡
টà§à¦•à¦Ÿà§à¦•
করে। ক'দিন
পর ওর
নিজসà§à¦¬ ঘর
আর বনà§à¦§
করার মতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দরজা
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
হবে। মায়ের
ওড়না ছেড়ে
সেই দরজার
আড়ালে
লà§à¦•à§‹à¦¤à§‡
শিখবে, à¦à¦•à¦¾
হতে শিখবে,
নিজেকে
আবিষà§à¦•à¦¾à¦°
করবে সকলের
নজর à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
তাই à¦à¦‡
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ
বেডরà§à¦®à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
à¦à¦–ন থেকেই।
সেই ঘর
আপাতত
টেডিবিয়ারà§
র পরিবার,
বিবিধ
খেলনা,
নানারকম
কাগজ আর
রঙের দখলে।
পাখি ছবি
আà¦à¦•à§‡, কাগজ
কেটে বà§à¦¯à¦¾à¦—,
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾,
লà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦ª,
দোতলা বাড়ি
বা জরিদার
দশà¦à§à¦œà¦¾
বানায়।
কোথাও
আটকে গেলে
বা টিকটিকি
দেখলে
"মামà§à¦®à¦¾à¦‡
মামà§à¦®à¦¾à¦‡"
বলে
হà§à§œà¦®à§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ছà§à¦Ÿà§‡ আসে।
সেটা ঘটে
পà§à¦°à¦¤à¦¿ দà§à¦‡
থেকে পাà¦à¦š
মিনিটে
অনà§à¦¤à¦¤
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
বসà§à¦¤à§à¦¤
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
বসে কম,
ছোটে বেশি।
টাইগার
শà§à¦°à¦«à¦•à§‡
বিয়ে করার
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡
চূড়ানà§à¦¤
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
নিয়ে
ফেলেছে
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦–নো নিজে
হাতে à¦à¦¾à¦¤
মেখে খেতে
পারে না à¦à¦¬à¦‚
রাতে কোলে
নিয়ে ঘà§à¦®
পাড়াতে হয়
মাকেই,
সেখানে
টাইগারের
নেমনà§à¦¤à¦¨à§à¦¨
নেই। চাকরি,
লেখালেখি,
সামাজিক
কাজকরà§à¦®,
মিটিং, মেয়ে
সব à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে
সামলাতে
হিমসিম খায়
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
লেখার কাজ
সারতে হয়
মেয়ে
ঘà§à¦®à§‹à¦²à§‡,
পাড়া
জà§à§œà§‹à¦²à§‡à¥¤
মেয়ের
অতিরিকà§à¦¤
দà§à¦°à¦¨à§à¦¤à¦ªà¦¨à¦¾à§Ÿ
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
রাগ হয়, কতটা
মেয়ের ওপর
আর কতটা
নিজের ওপর,
সেই হিসেব
যায়
গà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
মেয়েকে
আরও বেশি
সময় দিতে না
পারার জনà§à¦¯
অপরাধবোধ
হয়। মেয়ের
যাবতীয়
à¦à§à¦²à¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
ির জনà§à¦¯
দায়ী মনে হয়
নিজেকে।
à¦à¦®à¦¨ মনে
হওয়া ঠিক নয়,
à¦à¦° জনà§à¦¯
দায়ী
মায়েদের
সামাজিক
মগজধোলাই...
à¦à¦¸à¦¬
ততà§à¦¤à§à¦¬à¦•à¦¥à¦¾
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
চেয়ে à¦à¦¾à¦²à§‹
কেউ জানে
না। তবà§
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦
à¦à¦‡
রকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦•à§à¦¤à¦
¿à¦° হাত থেকে
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
পারে না
নিজেকে।
ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤
মেয়ের
মাথায় হাত
বোলাতে
বোলাতে
শà§à¦°à§€ টের
পায়, à¦à¦‡
অশানà§à¦¤
বালিকার
চেয়ে বড়
আশীরà§à¦¬à¦¾à¦¦
তার জীবনে
আসেনি
কখনো। ছয়
মাসের
শিশà§à¦Ÿà¦¾
কোলে না
থাকলে
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§‡à¦
° গà§à¦¹à¦¾ ছেড়ে
বেরোনোর
জেদটা আসত
কিনা,
বেরোলেও
বেà¦à¦šà§‡
থাকার
à¦à¦¤à¦–ানি
পà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¦¾
পেত কোথা
থেকে, সেসব
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
হতে à¦à§Ÿ
লাগে।
à¦à¦‡
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¬à¦¾à§œ
িটা নতà§à¦¨à¥¤
সবকটা
অà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§à¦Ÿà¦
েনà§à¦Ÿ
বিকà§à¦°à¦¿
হয়নি। অনà§à¦¯
যাà¦à¦°à¦¾
কিনেছেন,
তাà¦à¦°à¦¾ à¦à¦–নো
আসেননি।
গোটা
বিলà§à¦¡à¦¿à¦‚
ফাà¦à¦•à¦¾, শà§à¦§à§
চারতলার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দিকে
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦• মা আর
তার মেয়ে।
à¦à¦‡
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡
দà§à¦Ÿà§‹
পরিবারের
আসার কথা
ছিল।
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸à§‡à¦°
ধাকà§à¦•à¦¾à§Ÿ
দেশ
তালাবনà§à¦§
হওয়ায়
তাà¦à¦°à¦¾à¦“ যে
যার পà§à¦°à¦¨à§‹
ডেরায় দোরে
খিল
দিয়েছেন।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¦à¦¿à¦•à§‡
à¦à¦‡
নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦¾
ছমছমে
লাগত।
বিশেষত হত
নà¦à§‡à¦®à§à¦¬à¦°-ডিà¦
¸à§‡à¦®à§à¦¬à¦°à§‡
শহরের সব
উৎসব à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ নিà¦à§‡
আসার পর
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা-সবà§
জ পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
ধারে
নামহীন à¦à¦‡
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
চারতলা
সফেদ
বাড়িটাকে
মনে হত
শৈশবে অনাথ
à¦à¦•
অসমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
ছোটগলà§à¦ªà¥¤
যেন
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
শীত আর
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬
নিজের
শরীরে নিয়ে
সে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে নিজের
গরà§à¦à§‡ তাকে
ফিরিয়ে
নেবে বলে।
গরà§à¦ না কবর,
ঠিক ঠাহর
করতে পারত
না
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
দà§à§Ÿà§‡à¦°à¦‡ ওম
আছে, আশà§à¦°à§Ÿ
আছে, কিনà§à¦¤à§
যে শà§à§Ÿà§‡
থাকে তার
কোটরে, তার
বোধ থাকে না,
à¦à¦¾à¦·à¦¾ থাকে
না।
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
সেই
কোলাহলহীন
নিবিড়
ওমটà§à¦•à§
অসহà§à¦¯ মনে
হত। শীতের
রাত চাà¦à¦¦
পেরোলে
ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤
মেয়ের পাশ
থেকে
চà§à¦ªà¦¿à¦šà§à¦ªà¦¿
উঠে
গৃহবাসী
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à¦•à§‡
ছেড়ে ফালি
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
à¦à¦¸à§‡ বাইরের
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
দাà¦à§œà¦¾à¦¤ সে।
পà§à¦•à§à¦° ঘিরে
পাহারায়
জাগরà§à¦•
নারকেল
গাছগà§à¦²à§‹
সামানà§à¦¯
মাথা নেড়ে
সায় দিলেই
শৈবাল চাদর
ফà§à¦à§œà§‡ জল
মনà§à¦¥à¦¨à§‡
নামিয়ে দিত
ডà§à¦¬à§à¦°à¦¿à¥¤
গেà¦à§œà¦¿
গà§à¦—লি...
গেà¦à§œà¦¿
গà§à¦—লি...
জীবনের
à¦à¦Ÿà§à¦•à§ আহরণ
হাতড়াতে
হাতড়াতে
জলের পায়ের
কাছে পৌà¦à¦›à§‡
সেই
ডà§à¦¬à§à¦°à¦¿à¦°
দেখা হত
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
সাপের
সঙà§à¦—ে, যার
মà§à¦–টা
কà§à¦®à¦¿à¦°à§‡à¦°
মতো, কিনà§à¦¤à§
জিঠচেরা।
সাপ না
কà§à¦®à¦¿à¦°, কোল
না কবর
বà§à¦à¦¤à§‡
বà§à¦à¦¤à§‡...
(কà§à¦®à¦¿à¦°à§‡à¦°
জিঠকখনও
দেখেছে কি
সে?)... à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
শীত করত।
কাà¦à¦ªà¦¤à§‡
কাà¦à¦ªà¦¤à§‡ সে
উঠে আসত
সাগর থেকে
পà§à¦•à§à¦°à§‡,
পà§à¦•à§à¦° থেকে
চারতলার
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
তখন
কমà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
কাছে ফিরে
যাওয়া ছাড়া
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
চয়েস দেওয়া
হত তাকে...
চারতলার
খোলা
বারানà§à¦¦à¦¾
থেকে
বারোয়ারি
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
à¦à¦¾à¦à¦ª দিয়ে
পড়া। à¦à¦–ান
থেকে
লাফালে
পà§à¦•à§à¦°
অবà§à¦¦à¦¿
পৌà¦à¦›à¦¨à§‹
যাবে না,
পড়তে হবে
সামনের গলি
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦™à¦¾à¦šà§‹à¦°à¦¾
পিচে,
জল-সাপের
সঙà§à¦—ে কথা
হবে না,
বিশà§à¦°à§€
পাথà§à¦°à§‡
উপসংহার
মেনে নিতে
হবে...
(থà§à¦¯à¦¾à¦à¦¤à¦²à¦¾à¦¨à§
মà§à¦– নিয়ে
মরে পড়ে
থাকাকে সে
ঘৃণা করে
জিটি রোডে
লরি চাপা
পড়া
কà§à¦•à§à¦°à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
দেখার পর
থেকেই)...
ওদিকে
ছেড়ে আসা
বিছানায়
পাখি
ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‡
মাকে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করে... শà§à¦§à§
à¦à¦‡ কারণে
তাকে
বারবার
ফিরে আসতে
হত। পরদিন
আবার কাজে
বেরোতে হত,
অনà§à¦°à§‹à¦§à¦®à¦¤
লিখতে হত
পতà§à¦°à¦ªà¦¤à§à¦°à¦¿à¦
ায়, সমাবেশে
যেতে হত, কথা
বলতে হত।
ফাà¦à¦•à¦¾
বাড়িটাতে
ফিরে আসতে
à¦à§Ÿ লাগত,
বিশেষত
পাখি যখন
মামার বাড়ি
যেত
শনি-রবিবারà§
। সমসà§à¦¤
দà§à¦°à§à¦¨à¦¿à¦¬à¦¾à¦°
শীতরাতে à¦à¦‡
নিঃসঙà§à¦—
ইমারত আর
পরিতà§à¦¯à¦•à§à¦¤
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
যৌথ আকà§à¦°à¦®à¦£
থেকে তাকে
রকà§à¦·à¦¾
করেছে
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
পাখি।
à¦à¦–ন মনে হয়
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
হয়েছে। à¦à§Ÿ
বদলে গেছে
à¦à¦°à¦¸à¦¾à§Ÿà¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦š
à¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦° সময়
à¦à¦–ন। পামà§à¦ª
চালানোর
সময় সিà¦à§œà¦¿
বা লিফটে
নামা চলে
মà§à¦–োশ
ছাড়াই। তার
চেয়েও বড়
সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡ ছাদ
জà§à§œà§‡
à¦à¦•à¦šà§à¦›à¦¤à§à¦°
সামà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦¯à¥¤
ঘà§à¦°à§‡
বেড়ানো
যায়। ঘরে
সিগনাল আসে
না ততটা
জোরালো, তাই
বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾
দিতে বা
শà§à¦¨à¦¤à§‡ ছাদে
আসা যায়।
সমসà§à¦¯à¦¾
পাখিকে
নিয়ে।
পাখিকে
ছাদে নিয়ে
à¦à¦²à§‡
সারাকà§à¦·à¦£
নজর রাখতে
হবে পাà¦à¦šà¦¿à¦²
বেয়ে উঠছে
কিনা। ঘরে
থাকলে যেমন,
ছাদেও
তেমনি,
মায়ের
মনোযোগ
অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦•à§‡
যেতে দেবে
না, অনà§à¦¤à¦¤
à¦à¦•-দেড়
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦°
জনà§à¦¯ তো
নয়ই।
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚
পাখি à¦à¦¬à¦‚
সেমিনার à¦à¦•
খাà¦à¦šà¦¾à§Ÿ
পোষা সমà§à¦à¦¬
নয়। অথচ ওকে
ঘরে
তালাবনà§à¦§
করে রেখে
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£
ছাদে
কাটানো
সমà§à¦à¦¬ নয়।
মেয়ে
কাà¦à¦¦à¦¬à§‡,
মাও।
আগে
মà§à¦®à¦¤à¦¾à¦œà¦¦à¦¿à¦°
জিমà§à¦®à¦¾à§Ÿ
রেখে
à¦à¦Ÿà¦¾à¦¸à§‡à¦Ÿà¦¾
কাজ সারা
যেত। গড়িয়া
থেকেই
মà§à¦®à¦¤à¦¾à¦œà¦¦à¦¿
পাখির
দেখাশোনা
করেন।
পাখির
টানেই হয়ত
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦“
আসতে রাজি
হয়েছিলেন
তিনি, যদিও
দূরতà§à¦¬
খানিক
বেশি। অথবা
নিজের
মাসমাইনের
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦¤à§ƒà¦¤à§€à§Ÿà¦¾à¦‚à
¶à§‡à¦° বিনিময়ে
পাখির
পà§à¦°à¦¤à¦¿
মà§à¦®à¦¤à¦¾à¦œà¦¦à¦¿à¦°
à¦à¦‡ টান
কিনেছিল
পাখির মা।
বাকি দà§à¦‡
à¦à¦¾à¦—ে লোন
শোধ করা,
মেয়ের
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
মাইনে,
পড়াশোনা
খেলাধà§à¦²à¦¾à¦°
সরঞà§à¦œà¦¾à¦®,
সংসার
চালানোর
আবশà§à¦¯à¦¿à¦•
তেল-নà§à¦¨-চাল
সামলানো à¦à¦•
টà§à¦°â€à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¿à¦
ের খেলা,
তলায় জাল
বিছানো
নেই।
লক-ডাউনের
সময়
মà§à¦®à¦¤à¦¾à¦œà¦¦à¦¿
আসতে
পারছেন না,
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
নিজের
সংসার ফেলে
à¦à¦–ানে থেকে
যাওয়াও
সমà§à¦à¦¬ নয়
তাà¦à¦°
পকà§à¦·à§‡à¥¤
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦“
à¦à§Ÿ পাচà§à¦›à§‡
নিতà§à¦¯à¦¿
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
চলাফেরা
করা কারো
কাছে
মেয়েকে
ছাড়তে।
অতà¦à¦¬
লক-ডাউন
আলগা হলেও
পাখির
দায়িতà§à¦¬à§‡
মà§à¦®à¦¤à¦¾à¦œà¦¦à¦¿à¦°
পà§à¦¨à¦°à§à¦¬à¦¹à¦¾à¦²
হবার আশà§
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
কম
করোনাকালেà
¥¤ à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¿à¦¸
রাহà§à¦² আজ
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ ছà§à¦Ÿà¦¿
নিয়ে। সে
খেলছে
পাখির
সঙà§à¦—ে, তাই
মা পেয়েছে
ছাদে গিয়ে
"কà§à¦²à¦¾à¦¸
করার"
ছà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
"তà§à¦®à¦¿ যেমন
কà§à¦²à¦¾à¦¸ করো
সà§à¦•à§à¦²à§‡,
আনà§à¦Ÿà¦¿ পড়ায়,
তেমনি
মাকেও তো
আজ পড়াতে
হবে। নইলে
হেড-আনà§à¦Ÿà¦¿
বকবে
মাকে।"
রাহà§à¦²
বোà¦à¦¾à¦²à§‹
পাখিকে।
পাখি
অনà§à¦®à¦¤à¦¿
দিল।
পকà§à¦·à§à¦®à§€à¦®à¦¾à¦
¤à¦¾
সংকà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤
উড়াল দিল
ছাদ হয়ে
অরà§à¦§à§‡à¦•
আকাশের
দিকে।
আকাশের সেই
আধখানাও
ডানাছাà¦à¦Ÿà¦¾
পকà§à¦·à¦¿à¦£à§€à¦¦à§‡à
° আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦à§‡
à¦à¦¨à¦à¦¨à¥¤
টà§à¦ªà¦Ÿà§à¦ª খসে
পড়ছে নানা
বয়সের
পাখিরা।
à¦à¦¾à¦²à§‹ করে
ওড়াই হল না
তাদের। সেই
সব পাখির
মà§à¦–ে নিজের
মেয়েটার
আদল দেখতে
পায়
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
আরও à¦à¦• পাখি
ডানায় পালক
সাজাচà§à¦›à§‡à¥¤
তাকে
অনেকটা
আকাশ দিতে
হবে।
তীর-তীরনà§à¦¦à
¾à¦œ সরিয়ে তার
আকাশ সাফ
করতে
যথাসমà§à¦à¦¬
লড়ে যাবে
তার মা।
সেইজনà§à¦¯à¦‡
মেয়ে ফেলে
দà§'ঘণà§à¦Ÿà¦¾
ছাদে উঠে
আকাশ à¦à¦¾à¦à¦Ÿ
দেওয়া। à¦à¦¸à¦¬
সেমিনার
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
কাছে সà§à¦°à§‡à¦«
বিষয়à¦à¦¿à¦¤à§à¦¤à¦¿
ক
অà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¡à§‡à¦®à
¿à¦• আলোচনা
নয়। সে জানত
যে à¦à¦•-দেড়
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦°
আলোচনার
ধাকà§à¦•à¦¾
সামলাতে
তার
সারারাত
লাগবে।
নিজের
কà§à¦·à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ
টাটিয়ে
উঠবে আরও
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
ওয়েবিনার
শেষ। সব
মেয়েকে
ছেড়ে à¦à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤
গরà§à¦à¦œà¦¾à¦°
কাছে ফিরতে
হবে। তার
আগে à¦à¦•à¦Ÿà§
ধাতসà§à¦¥ হয়ে
নেওয়া চাই।
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤ কাল
রাতেও ফোনে
গালাগালি
দিচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
ডিà¦à§‹à¦°à§à¦¸
হবার পর
মেয়ের
দায়িতà§à¦¬
জননীর à¦à¦•à¦¾à¦°,
কিনà§à¦¤à§
জনকের আছে
দায়িতà§à¦¬à¦¹à§€à¦
দরà§à¦¶à¦¨à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦
র। সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° সে
দেখা করতে
পারে
শà§à¦•à§à¦°à¦¾à¦£à§à¦¸à§
তà§à¦°à§‡
নিজসà§à¦¬
কনà§à¦¯à¦¾à¦°
সঙà§à¦—ে। à¦à¦•
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
পাà¦à¦š হাজার
কোটি à¦à¦¾à¦—ের
à¦à¦•à¦à¦¾à¦—
ওজনের
ডিà¦à¦¨à¦ ধার
দিয়ে
à¦à¦¤à¦–ানি সà§à¦¦
তার
পà§à¦°à¦¾à¦ªà§à¦¯
হয়েছে যে
সাতাশ কেজি
আট বছর
ওজনের
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বালিকাকে
নিজের
মেয়েকে
নিজের বলে
দাবি করতে
পারে সে
আইনের
আদালতে।
অথচ মেয়ের
জনà§à¦®à§‡à¦° আগে
বা পরে কোনো
দায়িতà§à¦¬à¦‡
পালন করেনি
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤à¥¤
দà§à¦‡ মাসের
গরà§à¦à¦¾à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦
য় পেটে লাথি
খাবার পর
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à§‡à¦°
বাড়ি আর
আলà§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦
নà§à¦¡à§‡à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
ঘরে ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
হয়েছিল
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾
নষà§à¦Ÿ হয়ে
গেল কিনা
জানতে।
তারপর
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦¿
ছেড়ে
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
কাছে বাসা
à¦à¦¾à§œà¦¾ নিয়ে
উঠে যেতে
হয়েছিল
à¦à¦•à¦¾à¥¤ শেষ
আড়াই মাস
বাপের
বাড়িতে।
সেই
সময়টà§à¦•à§,
জীবনে
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
সেই
সময়টà§à¦•à§
সà§à¦¨à§‡à¦¹-যতà§à¦¨
দিয়েছিল
বাবা-মা।
ডেলিà¦à¦¾à¦°à¦¿à¦°
সময় খরচ
মেটাতে
বাবার কাছে
হাত পাততে
আতà§à¦®à¦¸à¦®à§à¦®à¦¾à¦
ে
লেগেছিল।
বাবাও তেমন
উৎসাহ
দেখিয়ে
জোরাজà§à¦°à¦¿
করেনি।
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤à¦°
বাড়ি ছেড়ে
বেরিয়ে
à¦à¦²à§‡à¦“
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤à¦•à§‡
তখনো মন
থেকে বের
করে দিতে
পারেনি
শà§à¦°à§€à¥¤
তাকেই ফোন
করেছিল।
তারও তো
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨,
তারও তো
দায়িতà§à¦¬à¥¤
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤
জানিয়েছিল,
নারà§à¦¸à¦¿à¦‚হোà¦
®à§‡ আসবে।
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦², বেশ
দেরী করে,
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হবার
অনেক পরে।
সাধারণ
কথাবারà§à¦¤à¦¾
বলে পার
করেছিল
à¦à¦¿à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¿à¦‚
আওয়ার। তার
বাবার
কোমরে
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
চিকিৎসা আর
বাড়ির
মেরামতির
কাজ চলছে।
বড়ই আরà§à¦¥à¦¿à¦•
চাপ। তাই
তখনকার মতো
দà§'হাজার
টাকা দিতে
চেয়েছিল।
নেয়নি
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
দà§'হাজার
টাকার বাপ!
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
যাবতীয় খরচ
à¦à¦•à¦¾ সামলে
তরà§à¦£à§€
সà§à¦•à§à¦²
শিকà§à¦·à¦¿à¦•à¦¾
দামি
নারà§à¦¸à¦¿à¦‚হোà¦
®à§‡ সিজার
করাতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦®
সà§à¦°à¦•à§à¦·à¦¿à¦¤
রাখার
মরিয়া
চেষà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿà¥¤
উপায় ছিল না
à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾à¥¤
জরায়à§à¦¤à§‡
ফাইবà§à¦°à§Ÿà§‡à¦¡
আছে। আগের
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾
চার মাসের
মাথায় থেমে
গিয়েছিল
পেটের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦‡à¥¤
আরও বড় হতে
বোধহয়
আপতà§à¦¤à¦¿ ছিল
তার। à¦à¦‡
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦•à§
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¦‡
হবে। à¦à¦•à¦¾à¦‡
নেমে
পড়েছিল জলে,
সাà¦à¦¤à¦°à§‡
পাড়ে উঠবে
বলে। তবà§
হয়ত à¦à¦°à¦¸à¦¾
ছিল, কেউ
à¦à¦¸à§‡ হাত ধরে
টেনে
তà§à¦²à¦¬à§‡à¥¤ à¦à¦–ন
শেষ
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
সেই লোক।
সে হাত
বাড়ালে হাত
পেতে হাত
নিতে সংকোচ
হত না,
কিনà§à¦¤à§
আলগোছে
ছà§à¦à§œà§‡
দেওয়া
দà§'হাজার
টাকার
à¦à¦¿à¦•à§à¦·à§‡à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥
থেকে
কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
নিতে গেলে
বড় বেশি
নিচৠহতে
হয়। ফোলা
পেট নিয়ে
যখন পায়ের
কাছটা
দেখতেই
পাওয়া যায়
না, সেই
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
অতটা
à¦à§à¦à¦•à¦¤à§‡ নেই
মায়েদের।
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯à¦¬
িধি মেনে
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤à¦•à§‡
"না"
বলেছিল
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
পাখি আসার
আগের রাতে
নারà§à¦¸à¦¿à¦‚হোà¦
®à§‡à¦° বিছানায়
শà§à§Ÿà§‡
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
ঘূরà§à¦£à¦®à¦¾à¦¨
সিলিং
ফà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦°
বলয় ঘিরে
জমে ওঠা
অমাবসà§à¦¯à¦¾
দেখছিল।
অথবা
ওটাকেই
মহাকাশ
বলে।
পারà§à¦¥à¦¿à¦¬
বায়à§à¦®à¦£à§à¦¡à¦²à§
র
বৃতà§à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§
পেরোলেই
চরাচার
কৃষà§à¦£à¦®à§Ÿà¥¤
শূনà§à¦¯à§‡à¦°
নিজসà§à¦¬ রঙ
থাকে না
রোদে বা
চাà¦à¦¦à§‡à¥¤ তার
বরà§à¦£à¦¹à§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦
নামই
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à¥¤
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶
থেকে
বায়à§à¦®à¦£à§à¦¡à¦²
কেড়ে
নিয়েছে
সকলে মিলে।
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
দেখতে
দেখতে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
মনে হল
বাতাস
পেরোতে
গিয়ে সে যেন
পেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
পৃথিবীর
মাধà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à§à¦
ণের
à¦à¦•à§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°à¥¤
যেন সে à¦à§‡à¦¸à§‡
রয়েছে
সকলের
পরিসরের
বাইরে,
হিসেবের
বাইরে
ধূমকেতà§
থেকে খসে
পড়া à¦à¦•à¦•
ধূলিকণার
মতো। কোনো
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯
নেই, ফেরার
ঠিকানাও
না। আর যেন
কিছৠনেই যা
টেনে রাখতে
পারে
ককà§à¦·à¦ªà¦¥à¦šà§à¦¯à§
ত তাকে। চার
বেডের
নন-à¦à¦¸à¦¿
কেবিনে
দà§à¦Ÿà§‹
বিছানা
খালি।
জানালার
ধারের
বিছানায়
তà§à¦°à¦¿à¦¶
বছরের
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
মহিলা খà§à¦¬
মৃদৠশবà§à¦¦à§‡
নাক ডেকে
ঘà§à¦®à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
নিজের
জাগতিক
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
জানান
দিচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤
কাল তাà¦à¦°à¦“
সিজার হবে।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
জেগে থাকার
কোনো
সঙà§à¦—ী নেই।
à¦à¦‡à¦¬à§‡à¦²à¦¾
ঘরের
বিশà§à¦°à¦¾à¦®à¦°à¦¤
আলোটার মতো
টà§à¦• করে
নিজেকেও
নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡
দিলে কেমন
হয়?
à¦à¦‡ কথা
à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
দà§à¦°à¦¨à§à¦¤
পাখি পেটের
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
লাথি মারল।
খà§à¦¬ অলà§à¦ª
সময়ের
বà§à¦¯à¦¬à¦§à¦¾à¦¨à§‡
পরপর
কয়েকবার।
লাথির
অà¦à¦¿à¦˜à¦¾à¦¤à§‡
মহাকাশ
থেকে দà§à¦®
করে
বিছানায়
à¦à¦¸à§‡ পড়ল
শà§à¦°à§€à¥¤ à¦à¦‡
পেটটা à¦à¦–ন
আরেকজনের
বাসসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
সেই
à¦à¦¾à§œà¦¾à¦Ÿà§‡à¦°
অনà§à¦®à¦¤à¦¿
ছাড়া তার
বাড়ি
নিষà§à¦ªà§à¦°à¦¦à§€à¦
করার
অধিকার
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
নেই। হঠাৎ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ উলà§à¦Ÿà§‹
à¦à§Ÿ তাকে
গà§à¦°à¦¾à¦¸ করল।
à¦à¦¤ লড়াইয়ের
পর যদি
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°
মà§à¦– দেখার
আগেই মরে
যাই? পিঠে
ইঞà§à¦œà§‡à¦•à¦¶à¦¨
দিয়েই কাজ
হবে, নাকি
অজà§à¦žà¦¾à¦¨
করতে হবে
শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤?
জà§à¦žà¦¾à¦¨ যদি
না ফেরে আর?
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦ªà§à¦°à¦¿à¦²à§‡à¦°
রাতে শীত
করে উঠল
খà§à¦¬à¥¤ জà§à¦¬à¦°
আসছে না তো?
রাতে
হালà§à¦•à¦¾
ঘà§à¦®à§‡à¦° ওষà§à¦§
দিয়েছিল।
আরেকটা
চাইবে?
বেলটা
বাজিয়ে
নারà§à¦¸à¦•à§‡
ডাকা উচিত?
কী করে
বাজাবে বেল?
হাত-পা অবশ
লাগছে যে!
অপারেশনের
সময় বাবা
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
কাগজে সই
করা আর
ওয়েটিংরà§à¦®à
‡ বসে থাকার
কাজটà§à¦•à§
অনà§à¦¤à¦¤ কেউ
করেছিল।
সেই
ঋণটাকেও
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
বোà¦à¦¾ মনে হয়,
যেন
সেটà§à¦•à§à¦“
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
পà§à¦°à¦¾à¦ªà§à¦¯
ছিল না।
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
বিকেলে,
মূলত
বাচà§à¦šà¦¾
দেখতে।
বেবি-কটের
উপর à¦à§à¦à¦•à§‡
পড়ে
ডà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¡à§à¦¯à¦¾à¦¬
করে
দেখছিল।
পাখি তার
দিকে
তাকায়নি
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¦“।
লাল লাল
খà§à¦¦à§‡ হাত-পা
বà§à¦¯à¦¾à¦™à§‡à¦°
মতো কায়দায়
রেখে, ছোট
ছোট পাতা
দিয়ে
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
আড়াল করে
পà§à¦°à§‹ সময়টা
ঘà§à¦®à¦²à§‹à¥¤
মায়ের পেটে
থাকার সময়
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° লাথি
খাওয়া ছাড়া
à¦à¦‡ লোকটার
সঙà§à¦—ে
পরিচয় হয়নি
তার। অচেনা
লোকের দিকে
তাকিয়ে সময়
নষà§à¦Ÿ করবে
না সে। à¦à¦–ন
তার অনেক
কাজ। দিনে
কà§à§œà¦¿ ঘণà§à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡ হবে,
তারই
ফাà¦à¦•à§‡à¦«à¦¾à¦à¦•à
‡
পà§à¦¯à¦¾à¦-পà§à¦¯à¦¾à¦
সানাই
বাজাবে হবে,
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে
টেনেটà§à¦¨à§‡
দà§à¦§ খেতে
হবে, তারপর
আবার
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡
হবে। জরà§à¦°à¦¿
কাজ à¦à¦—িয়ে
রাখাই বরং
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
খà§à¦¶à¦¿
হয়েছিল।
সদà§à¦¯à§‹à¦œà¦¾à¦¤
কনà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦‡
নীরব
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦
ান তার à¦à¦¾à¦²à§‹
লেগেছিল,
যেন সে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
করছে মায়ের
তরফে। অথচ
যে
নিরà§à¦²à¦¿à¦ªà§à¦¤à¦¿
মেয়ে অরà§à¦œà¦¨
করেছিল
চার-পাà¦à¦š
ঘণà§à¦Ÿà¦¾ বয়সে,
পà¦à¦šà¦¿à¦¶
বছরের মা
ততদূর
পৌà¦à¦›à¦¤à§‡
পারেনি।
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤ ওই
à¦à§à¦à¦•à§‡ পড়া
আগà§à¦°à¦¹ দেখে
তার মনে আশা
জেগেছিল।
হয়ত সে যা
পারেনি,
মেয়ে তা
পারবে।
পিতৃতà§à¦¬
হয়ত
পà§à¦°à§à¦·à¦•à§‡
মানà§à¦·
করবে।
"সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦®à¦®à§à¦¹à§‚রà§
তে
জনক-জননীর
কাজ শেষ হয়।
পিতা-মাতার
দায়িতà§à¦¬
শà§à¦°à§ হয় ঠিক
সেই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
থেকে। à¦à¦°à¦¾
আলাদা
মানà§à¦· হোক
বা না হোক,
আলাদা
সতà§à¦¤à¦¾ তো
বটেই। যে
পালন করে না,
সে পিতা হতে
পারে না।
আমি পাখির
জনক নই,
কিনà§à¦¤à§ ওর
পিতা হতে
চাই।"
রাহà§à¦²
বলেছিল
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤à¦•à§‡
পিতা হয়ে
ওঠার সà§à¦¯à§‹à¦—
দিতে
চেয়েছিল
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
চার মাসের
পাখিকে
নিয়ে ওদের
বাড়িতে
ফেরত
গিয়েছিল
আরও à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করবে বলে।
à¦à§à¦²à¥¤
পাখিকে
পেটে নিয়ে
যেমন, কোলে
নিয়েও
তেমনি, দà§à¦‡
মাসের বেশি
টিকতে
পারেনি
সেখানে। à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦®
পালà§à¦Ÿà¦¾
ফà§à¦à¦¸à§‡
উঠেছিল সে
à¦à¦¬à¦‚
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
নিয়েছিল,
à¦à¦®à¦¨ অসà§à¦¸à§à¦¥
পরিবেশে
তার মেয়ে বড়
হবে না। à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¥à¦® সে
অনà§à¦à¦¬ করল
যে তার
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§
র মধà§à¦¯à§‡
কোনো সংশয়
নেই, মিটিয়ে
নেওয়ার
ইচà§à¦›à§‡ বা
ফিরে
পাওয়ার
বাসনা নেই,
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦°
গরà§à¦à§‡
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
রাখা কোনো
গোপন
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾
নেই। হয়ত
পাখি ছিল
বলেই। মা যা
পারেনি,
মেয়ে তা
পেরেছিল।
মাতৃতà§à¦¬ কি
নারীকে
মেরà§à¦¦à¦£à§à¦¡à§€
মানà§à¦· করে
তোলে? না,
শà§à¦§à§ পাখি
à¦à¦•à¦¾ নয়,
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
চাকরিটার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦“ সে
কৃতজà§à¦žà¥¤ ওই
আয়à§à¦§à¦Ÿà§à¦•à§
না থাকলে
হয়ত
মাতৃতà§à¦¬à¦‡
তাকে আরও
অপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦°à§‹à¦§à§
€ সরà§à¦¬à¦‚সহা
হতে বাধà§à¦¯
করত।
মা-বাবাও
চূড়ানà§à¦¤
বিচà§à¦›à§‡à¦¦à§‡à¦°
পকà§à¦·à§‡ ছিল
না। à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
মেটা অবà§à¦¦à¦¿
কদিন
মেয়েকে
আশà§à¦°à§Ÿ দিত
অবশà§à¦¯à¦‡,
কিনà§à¦¤à§
"নিজের
সংসারে"
ফিরে যাবার
জনà§à¦¯
মগজধোলাই
করতই।
ফোনেই ছিল
তার সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
ইঙà§à¦—িত।
আচমকা
নিজের দেহে
à¦à¦•
অনিরà§à¦¬à¦šà¦¨à§€à§
Ÿ মেরà§à¦¦à¦£à§à¦¡
খà§à¦à¦œà§‡
পাওয়া
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
সà§à¦¥à¦¿à¦° করল,
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§
র সà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾
থেকে সরে
আসার দিন
শেষ। পাখির
জনà§à¦¯ তাকে
লড়তে হবে।
মাকে মার
খেতে দেখে
পাখি
à¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡à¦‡
সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
শিখবে না।
বিকেল
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾à§Ÿ
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
ডেকে চারটে
বà§à¦¯à¦¾à¦— আর
à¦à¦•à¦œà§‹à§œà¦¾
পà§à¦°à¦¾à¦£ নিয়ে
আইনসিদà§à¦§
আশà§à¦°à§Ÿ ছেড়ে
পথে বেরিয়ে
পড়ল পাখির
মা। শিকà§à¦·à¦¾
আর
উপারà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¿à¦à¦¿à¦²à§‡à¦œà¦
à§à¦•à§ ছিল
বলেই হয়ত
পারল।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²
কোনো ছোট
হোটেলে
উঠবে
কদিনের
জনà§à¦¯
মেয়েকে
নিয়ে।
তারপর à¦à§Ÿ
করল à¦à¦•à¦Ÿà§à¥¤
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
থেকেই ফোন
করল
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°à¥¤
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
হল
সà§à¦¬à¦¾à¦¤à§€à¦¦à§‡à¦°
বাড়িতে। ওর
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°-শাশà§
ড়ি বেড়াতে
গেছেন।
অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹
সমসà§à¦¯à¦¾ হবে
না।
বনà§à¦§à§à¦°à¦¾à¦‡
খà§à¦à¦œà§‡
দিয়েছিল
à¦à¦¾à§œà¦¾ বাড়ি।
সৌমেনের
পরিচিত
বাড়িওয়ালা
আপতà§à¦¤à¦¿
করেননি
শিশà§à¦¸à¦¹ à¦à¦•à¦¾
মাকে
রাখতে।
তবৠসà§à¦¬à§à¦°à¦¤
পাখির বাপ।
à¦à¦¿à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¿à¦‚
রাইটে
বলীয়ান হয়ে
দেখা করতে
আসে পাখির
সঙà§à¦—ে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
আসে না,
যেদিন হঠাৎ
à¦à§‹à¦à¦• চাপে,
সেদিন আসে,
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¶
টলতে টলতে।
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
সসà§à¦¤à¦¾
সà§à¦¬à¦¦à§‡à¦¶à§€
হà§à¦‡à¦¸à§à¦•à¦¿à¦°
গনà§à¦§ বিকেল
না হতেই।
সমà§à¦à¦¬à¦¤
নেশার
ঘোরেই তার
মনে
পিতৃতà§à¦¬
জাহির করার
বেগ আসে।
পাশাপাশি
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦•à§‡à
¦“ বারà§à¦¤à¦¾
দেওয়া হয়,
"আমি à¦à¦–নো
আছি, তà§à¦®à¦¿
মà§à¦•à§à¦¤ নও।"
à¦à¦¤à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¦à§à¦°
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারে
না। "যাবি
কোথায় শালী?
à¦à¦¾à¦—বি
কোথায়?
রাঙের মাংস
কেটে মটনের
দোকানে
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দেব
রে মাগী।"
à¦à¦‡à¦Ÿà§‡ সে বলত
চà§à¦²à§‡à¦° মà§à¦ ি
ধরে। à¦à¦–নও
সেরকমই বলে
ফোনের ওপার
থেকে
রাতবিরেতেà¥
¤ পাখির
বিষয়ে কথা
বলতে চেয়ে
নানা
কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤
গালি দিয়ে
নেশায়
নিশিযাপন
করে।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦•à§‡
আশà§à¦°à§Ÿ নিতে
হয়
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¥¤
সাহসী
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§€
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€,
অà¦à¦¿à¦œà§à¦ž
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨à¦•à¦¾à
°à§€ শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
নিজেকে আজও
à¦à¦‡ আকà§à¦°à¦®à¦£
থেকে
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
পারেনি।
সেই কারণেই
আজ অসীমার
কথাগà§à¦²à§‹ সে
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছিল,
শà§à¦§à§
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
দিয়ে নয়,
হৃদয় দিয়ে।
আজকের
সেমিনারে
à¦à¦•à¦¤à¦°à¦«à¦¾
বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾à¦°
বদলে
কথোপকথনের
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
ছিল। অসীমা
সহ
গৃহহিংসার
শিকার
চারজন
মহিলাকে
নিজেদের
কথা বলার
সà§à¦¯à§‹à¦—
দেওয়া
হয়েছিল।
তাà¦à¦¦à§‡à¦°
কথার
পà§à¦°à§‡à¦•à§à¦·à¦¿à¦¤à§
‡ ততà§à¦¤à§à¦¬ আর
সমà§à¦à¦¾à¦¬à§à¦¯
পদকà§à¦·à§‡à¦ª
নিয়ে
আলোচনা।
অসীমার
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
থেকেও
খারাপ, তবà§
সে বিয়ে
à¦à§‡à¦™à§‡
বেরিয়ে
আসার কথা
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
পারছে না।
তার ধারণা,
তার সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
লোকটি আসলে
à¦à¦¾à¦²à§‹ à¦à¦¬à¦‚
তাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
তাকে নরম
করার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সঠিক পথ
নিশà§à¦šà§Ÿ আছে,
যেটা সে
খà§à¦à¦œà§‡
পাচà§à¦›à§‡ না।
পà§à¦°à¦šà§‡à¦¤à¦¾à¦¦à¦¿,
সà§à¦®à¦¨à¦¾à¦¦à¦¿à¦¦à§‡à¦
বোà¦à¦¾à¦¨à§‹à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করলেন, à¦à¦‡
মনোà¦à¦¾à¦¬à¦Ÿà¦¾à¦‡
সবচেয়ে বড়
à¦à§à¦²à¥¤
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§€
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°à¦¾
সাধারণত
শোধরায় না
à¦à¦¬à¦‚ তাদের
সংশোধনের
দায়
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à¦¿à¦
া সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
হতে পারে না,
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
থেকে
বেরিয়ে
আসাই
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° পথ,
আশায় বাসা
বাà¦à¦§à¦¾
মূরà§à¦–ামি...
à¦à¦¸à¦¬
ততà§à¦¤à§à¦¬à¦•à¦¥à¦¾
নানা
à¦à¦™à§à¦—িমায়
ঢিলের মতো
উড়ে আসছিল
অসীমার
দিকে।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
মনে হল à¦à¦•à¦œà¦¨
আহত মেয়ে
খোলা মাঠে
বসে আছে
দà§'হাতে
মাথা ঢেকে
অনেকে মিলে
তার দিকে
পাথর
ছà§à¦à§œà¦›à§‡
জà§à¦žà¦¾à¦¨à§‡à¦°
অহমিকায়।
অসীমাকে
দোষ দিয়ে
লাঠনেই।
বেরিয়ে
আসার কাজটা
সহজ নয়। মনে
পড়ল নিজের
হোà¦à¦šà¦Ÿ
খাওয়ার
কথা।
কতগà§à¦²à§‹ বছর
লেগেছিল
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤à§
পৌà¦à¦›à¦¤à§‡!
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦°
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§‡à¦
° পর কà§à¦·à¦®à¦¾
চাওয়াগà§à¦²à§‹
সতà§à¦¯à¦¿ বলে
মনে হত।
দশের পর
à¦à¦•à¦¾à¦¦à¦¶à¦¤à¦®
বারেও মনে
হত, à¦à¦¬à¦¾à¦° ও
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•,
à¦à¦¬à¦¾à¦° বদলে
যাবে সব।
পেটে লাথি
খেয়ে
পালিয়েছিল
নিজেকে নয়,
à¦à§à¦°à§‚ণকে
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¥¤
পাখি না
থাকলে পারত
কি শà§à¦§à§
নিজের জনà§à¦¯
পà§à¦°à§‡à¦®à¦•à§‡
পেরোতে? রূà§
সতà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
জানতে যতটা,
হজম করতে
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
হয়েছে তার
চেয়ে অনেক
বেশি সময়।
অসীমাকে
বোà¦à¦¾à¦¤à§‡ হবে
অবশà§à¦¯à¦‡,
কিনà§à¦¤à§ তার
চেয়েও বেশি
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
নিঃশরà§à¦¤à§‡
তার পà§à¦°à¦¤à¦¿
সমানà§à¦à§‚তি
জানানো।
শেষ অবà§à¦¦à¦¿
তার
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
বোà¦à¦¾ তো সেই
বইছে, তাই
তার জীবনের
রাশও ছাড়তে
হবে তার
হাতেই।
অরাজনৈতিক
আবেগের
জনà§à¦¯ তাকে
দোষী
সাবà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
করা যায় না।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
আলোচনা
করতে করতে
বিপরà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
বোধ করছিল
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
যà§à¦¦à§à¦§à¦‡
যোদà§à¦§à¦¾à¦•à§‡
কà§à¦·à¦¤à¦¬à¦¿à¦•à§à¦·à¦
¤ করে। যে
আহত হয়নি, সে
আসলে
গà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦°à¦¿à¦¤à§
ছিল।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
গà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦°à¦¿
থেকে
বকà§à¦¤à§ƒà¦¤à¦¾
দিতে
পারেনি
কখনও, তাই
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦°
ঘরে ফেরার
আগে তাকে
কà§à¦·à¦¤à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨à§
পà§à¦²à¦Ÿà¦¿à¦¸
লাগাতে হয়।
আজও মিনিট
পনেরো সময়
চà§à¦°à¦¿ করে
নিজেকে
সামলে নিতে
হবে পাখির
কাছে ফেরার
আগে।
ততকà§à¦·à¦£
রাহà§à¦² ঠিক
সামলে নেবে
পাখিকে। à¦à¦‡
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
ওপর à¦à¦°à¦¸à¦¾
বেড়ে
যাচà§à¦›à§‡
কà§à¦°à¦®à¦¶à¥¤ à¦à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à§‹ না
মনà§à¦¦, তা
বলতে পারে
না শà§à¦°à§€à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾ সà§à¦°à§‡à¦«
বাসà§à¦¤à¦¬, যা
সে দেখতে
পাচà§à¦›à§‡à¥¤
আপাতত আরও
কয়েক মিনিট
রাহà§à¦²à§‡à¦°
ওপর à¦à¦°à¦¸à¦¾
রেখে ছাদে
পায়চারি
করতে হবে।
ছাদটা বেশ
বড়, কিনà§à¦¤à§
দà§à¦‡ à¦à¦¾à¦—ে
বিà¦à¦•à§à¦¤à¥¤
মাà¦à§‡
চিলেকোঠা।
সেখানে
সিà¦à§œà¦¿à¦°
পিছনের ঘরে
লিফটের
যনà§à¦¤à§à¦°à¦ªà¦¾à¦¤à¦¿
র ঘর। তার
মাথায় জলের
টà§à¦¯à¦¾à¦‚ক। à¦à¦‡
ঘরটা
ছাদটাকে
আড়াআড়ি
দà§'à¦à¦¾à¦—
করেছে। ফà§à¦Ÿ
চারেক চওড়া
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦œ
রয়েছে à¦à¦¦à¦¿à¦•
থেকে ওদিক
যাওয়ার।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£
পশà§à¦šà¦¿à¦®
দিকে বসে
কাজ করছিল।
বিকেলের
পড়নà§à¦¤
আলোটাকে
কাজে
লাগিয়ে
কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à§Ÿ
বজায়
রাখছিল
নিজের
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¦¤à¦¾à¥
গোলà§à¦¡
ফà§à¦²à§‡à¦•à§‡
দà§à¦Ÿà§‹ টান
দিয়ে পায়ে
পায়ে
চিলেকোঠার
পাশ দিয়ে
পূরà§à¦¬
দিকটায় à¦à¦²
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
à¦à¦¸à§‡à¦‡
সà§à¦¤à¦®à§à¦à¦¿à¦¤
হয়ে গেল।
হাইলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
পারà§à¦•à§‡à¦°
পাশে
বà§à¦¦à§à¦§à¦ªà§‚রà§à¦
িমার চাà¦à¦¦
উঠছে।
বিশাল,
সà§à¦—োল
তামাটে
চাà¦à¦¦à¥¤ à¦à¦¤à¦¬à§œ
চাà¦à¦¦ কি
কখনো
দেখেছে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€?
হাইলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
পারà§à¦•à§‡à¦°
উà¦à¦šà§
বাড়িগà§à¦²à§‹
অবরোধের
মতো
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€ আর
পূরà§à¦¬
দিগনà§à¦¤à§‡à¦°
মাà¦à¦–ানে,
যেমন থাকে
রোজ।
অনেকগà§à¦²à§‹
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
আলো জà§à¦¬à¦²à§‡
উঠেছে।
সেসব মà§à¦²à¦¾à¦¨
করে
বাড়িগà§à¦²à§‹à¦°
দকà§à¦·à¦¿à¦£
ঘেà¦à¦·à§‡
বাইপাসের
পিছন থেকে
সামনের
সà§à¦ªà§à¦°à¦¿
গাছটার
মাথা
ছাড়িয়ে উঠে
আসছে আজব
à¦à¦• চাà¦à¦¦à¥¤
আকাশটাকে
à¦à¦°à§‡ ফেলবার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¶à§à¦°à§à¦¤
ি যেন তার
শরীরে।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
চাà¦à¦¦
জিনিসটাকে
বিশেষ মন
দিয়ে দেখে
না শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€,
তার জীবনে
খর সূরà§à¦¯à§‡à¦°
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ বড়
বেশি।
চাà¦à¦¦-ফà§à¦²-তাà¦
°à¦¾ কাবà§à¦¯à§‡à¦°
পেলব
রোমà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà¦
কতাকে à¦à¦•
অকারণ
মিথà§à¦¯à¦¾à¦°
আচà§à¦›à¦¾à¦¦à¦¨
মনে হয় তার,
যে চাদরে
অপরিচà§à¦›à¦¨à§à¦
¨ বাসà§à¦¤à¦¬
ঢেকে
মানà§à¦·à¦•à§‡
বোকা
বানানো হয়,
বিশেষত
মেয়েদের।
অথচ আজ
চাà¦à¦¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡à¦‡
বিশেষà¦à¦¾à¦¬à§‡
দেখতে সে
বাধà§à¦¯ হল,
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ দেড়
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পীড়াদায়ক
সেমিনারের
পরেও। বাকি
সব দৃশà§à¦¯à¦•à§‡
পà§à¦°à§‡à¦•à§à¦·à¦¾à¦ªà¦
Ÿà§‡ পরিণত
করে
অনায়াসে
কেনà§à¦¦à§à¦°à§€à§Ÿ
বিষয় হয়ে
উঠেছে
চাà¦à¦¦à¦Ÿà¦¾à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§ করে বড়
হচà§à¦›à§‡ কি?
হয়ত চোখের
à¦à§à¦²à¥¤
ধীরেধীরে
à¦à¦•à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ তলা
বেয়ে ওপরে
উঠছে। যেন
সà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
শেষ
গà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¬à§‡à¦²à§à¦
¨ মানà§à¦·à§‡à¦°
যাবতীয়
পরাজিত
বাসà§à¦¤à¦¬à§‡à¦°
নাগাল
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
দরà§à¦ªà§‡ আকাশ
ছà§à¦à§Ÿà§‡
ফেলছে।
কঠোর
বাসà§à¦¤à¦¬à¦¬à¦¾à¦¦à§
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦“
তার
সমà§à¦®à§‹à¦¹à¦¨
à¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ পারে
না।
আড়াই হাজার
বছর আগে
যেদিন
মায়ার
গরà§à¦à¦šà§à¦¯à§à¦¤
হয়েছিলেন
সিদà§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¥
গৌতম,
লà§à¦®à§à¦¬à¦¿à¦¨à¦¿à¦°
আকাশ দখল
করে কি à¦à¦®à¦¨à¦‡
মায়াবী
চাà¦à¦¦
উঠেছিল সেই
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ?
সদà§à¦¯à¦ªà§à¦°à¦¸à§‚à¦
ি মায়া কি
দেখেছিলেন
সেই চাà¦à¦¦?
সমà§à¦®à§‹à¦¹à¦¿à¦¤
হয়েছিলেন?
সেই সময়ে
শà§à¦¦à§à¦§à§‹à¦¦à¦¨
কি তাà¦à¦°
পাশে
বসেছিলেন
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
মাথা নিজের
বà§à¦•à§‡à¦°
আশà§à¦°à§Ÿà§‡
টেনে নিয়ে?
নাকি সেই
মায়াবী
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
সমীপে à¦à¦•à¦¾
ছিলেন মায়া?
শিশà§
সিদà§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¥
দোলনায়
শà§à§Ÿà§‡
ধাতà§à¦°à§€à¦°
ততà§à¦¤à§à¦¬à¦¾à¦¬à¦§à¦¾
নে, তার বাপ
রাজকাজে
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¥¤
সেই বিরল
অবসরে
শাকà§à¦¯
পà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦¦à§‡à¦°
জানালা
খà§à¦²à§‡
পà§à¦°à¦¹à¦°à§€à¦°
নজর à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
জà§à¦¯à§‹à§Žà¦¸à§à¦¨à¦¾
চà§à¦°à¦¿ করছেন
à¦à¦• নারী,
যিনি রাণী
থেকে
রাণী-মা হয়ে
আরও বেশি
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ আর
à¦à¦•à¦¾à¥¤
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
অনà§à¦à¦¬ করে,
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
ঘটেছিল।
à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦‡à¥¤
মায়ার
সঙà§à¦—ে
নিà¦à§ƒà¦¤à§‡
দেখা না হলে
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ হয়ে
যেত চাà¦à¦¦à§‡à¦°
অà¦à¦¿à¦¸à¦¾à¦°à¥¤
সেই থেকে
বড় মà§à¦– করে
চাà¦à¦¦ ওঠে
à¦à¦¸à¦¬ রাতে।
খà§à¦à¦œà§‡ নেয়
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মেয়েকে, যে
আগে
কোনোদিন
পà§à¦°à¦¾à¦£ à¦à¦°à§‡
চাà¦à¦¦
দেখেনি।
হয়ত শà§à¦§à§
তারই চোখে
সে ধরা দেয়
à¦à¦®à¦¨
আকাশজোড়া
বিশà§à¦¬à¦°à§‚পেà¥
¤ সিদà§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¥
গৌতম
যেরাতে
ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤
যশোধরাকে
ফেলে বà§à¦¦à§à¦§
হতে
বেরোলেন,
সেদিন কী
তিথি ছিল?
সেই রাতে কি
চাà¦à¦¦
উঠেছিল?
চাà¦à¦¦à¦‡ কি
ঘà§à¦® পাড়িয়ে
রেখেছিল
যশোধরাকে?
জà§à¦žà¦¾à¦¨à§‡à¦°
অনà§à¦¬à§‡à¦·à¦£,
নিরà§à¦¬à¦¾à¦£à§‡à¦°
গà§à¦ªà§à¦¤à¦§à¦¨
সনà§à¦§à¦¾à¦¨... সবই
ছিল
সিদà§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¥à¦°
নিজসà§à¦¬
বাণিজà§à¦¯à¥¤
সেই
বাণিজà§à¦¯à§‡
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
"তোমাদের
জনà§à¦¯à¦‡ তো
করছি" বলে
মধà§à¦¯à¦¬à¦¿à¦¤à§à¦¤
গৃহকরà§à¦¤à¦¾à¦°
মতো
সà§à¦¤à§à¦°à§€-সনà§à¦
¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° দোহাই
দিতে
পারতেন না
তিনি।
বà§à¦¦à§à¦§à¦¤à§à¦¬
তাà¦à¦° à¦à¦•à¦¾à¦°
কেরিয়ার,
নিরà§à¦¬à¦¾à¦£à§‡
তাà¦à¦°
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦—ত
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿,
যশোধরাকে
ঠকানোর
ওপরেই
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·à§à¦ িত
যার
à¦à¦¿à¦¤à§à¦¤à¦¿à¥¤
গৃহতà§à¦¯à¦¾à¦—েà
° আগে গৌতম
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
অনà§à¦®à¦¤à¦¿
নেননি,
নিমাই
পণà§à¦¡à¦¿à¦¤à¦“
তার
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
বোধ
করেননি।
সà§à¦¤à§à¦°à§€ à¦à¦®à¦¨
à¦à¦• বসà§à¦¤à§,
যাতে গমন
করা চলে
পà§à¦¤à§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à§
যেকোনোদিন
à¦à¦•à¦• ইচà§à¦›à¦¾à§Ÿ,
যাকে
পরিতà§à¦¯à¦¾à¦—
করা যায়
তেমনই সহজে
লোà¦à¦¨à§€à§Ÿ
বিকলà§à¦ª
পà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¦¾à§Ÿà¥¤
নিদà§à¦°à¦¿à¦¤
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
দেহে
অনà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à§
‡à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
à¦à¦–ন ধরà§à¦·à¦£
মনে করা হয়।
নিদà§à¦°à¦¿à¦¤
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡
বোধহীন
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¹à§€à¦¨
দেহবৎ
জà§à¦žà¦¾à¦¨ করে
গোপনে
পরিতà§à¦¯à¦¾à¦—
করাকে কী
বলে? ধরà§à¦®?
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦•à§‡
তà§à¦¯à¦¾à¦— করে
ধরà§à¦®à§‡à¦°
কাছে
যাওয়াকে কী
বলে?
পিতৃতà§à¦¬?
সিদà§à¦§à¦¾à¦°à§à¦¥
যখন সসীম
যশোধরার
বেড়া
ডিঙিয়ে
অসীমের পথে
চলে
গিয়েছিলেন,
তখন তাà¦à¦¦à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
ছিল। তার
নাম রাহà§à¦²à¥¤
রাহà§à¦²à§‡à¦°
বাবার নাম
ছিল কà§à¦£à¦¾à¦²à¥¤
সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦¬à¦¿à¦¤à§
ত কিনà§à¦¤à§
উদà§à¦¯à§‹à¦—ী
à¦à¦¬à¦‚
পরিশà§à¦°à¦®à§€
পà§à¦°à§à¦·
হিসেবে
চানà§à¦¦à§à¦°à§‡à§Ÿà§
কে তিনি
মà§à¦—à§à¦§
করেন।
চানà§à¦¦à§à¦°à§‡à§Ÿà§
র গরà§à¦à§‡
রাহà§à¦²à¦•à§‡
রেখে তিনি
মà§à¦®à§à¦¬à¦¾à¦‡
পারি দেন
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¬à§
ষণে। আর
ফেরেননি।
সেখানেই
মারা
গিয়েছিলেন,
নাকি
অনà§à¦¯à¦¤à§à¦°
চলে
গিয়েছিলেন,
তা সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
নয়।
রাহà§à¦²à§‡à¦°
জনà§à¦®
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
তিনি বেà¦à¦šà§‡
ছিলেন à¦à¦¬à¦‚
খà§à¦¬
তাড়াতাড়ি
ছেলেকে
দেখতে
আসবেন বলে
জানিয়েছিলà§
‡à¦¨
টেলিগà§à¦°à¦¾à¦®à§
‡à¦° উতà§à¦¤à¦°à§‡à¥¤
দেখা হয়নি
ছেলের
সঙà§à¦—ে।
চানà§à¦¦à§à¦°à§‡à§Ÿà§
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à¦¿
সà§à¦•à§à¦²à§‡
চাকরি
জà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦•à¦¾
হাতে সংসার
সামলে
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦•à§‡
মানà§à¦·
করেছেন।
দà§à¦ƒà¦– আর
বিরকà§à¦¤à¦¿
তাৎকà§à¦·à¦£à¦¿à¦•
অà¦à¦¿à¦¬à§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦
¿ à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ তাà¦à¦°
বà§à¦•à§‡à¦°
তলদেশে
চাপে তাপে
কয়লা হয়েছে
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
অরণà§à¦¯à§‡à¦°
মতো। যৌবন
ফিরে গেছে
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦§à¦¨à§‡à¦°
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ না
পেয়ে।
দà§à¦°à§à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à§
র বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡
কোনো
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
আকৃতি
পায়নি
চানà§à¦¦à§à¦°à§‡à§Ÿà§
কে অবলমà§à¦¬à¦¨
করে, বদলে
জনà§à¦®à§‡à¦›à§‡
পà§à¦°à¦—াঢ়
অধিকারবোধà
¤ চাকরি
থেকে অবসর
নেবার পর
তিনি
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
রাহà§à¦²à§‡à¦° মা,
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
চানà§à¦¦à§à¦°à§‡à§Ÿà§
গà§à¦¹à¦°à¦¾à§Ÿ
নামটি মà§à¦›à§‡
ফেলে।
রাহà§à¦² তাà¦à¦°
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨ à¦à¦¬à¦‚
রাহà§à¦²
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
তাই। à¦à¦‡
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
তাà¦à¦°
জীবনের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
অবলমà§à¦¬à¦¨,
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦° ধন,
শিকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
দীকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
সà§à¦ªà§à¦¤à§à¦°à¥¤
à¦à¦‡ শেষ
অবলমà§à¦¬à¦¨à¦Ÿà¦¿à¦
ে পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£à§‡
à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à§à¦¹à§‚à¦
à§à¦¤à§‡ রকà§à¦·à¦¾
করা
পà§à¦°à§Œà¦¢à¦¼à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
করà§à¦® à¦à¦¬à¦‚
নরà§à¦®à¥¤ à¦à¦‡
নেশাটি
ছাড়া তিনি
অসà§à¦¥à¦¿à¦° বোধ
করবেন।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
বোà¦à§‡, ঠà¦à¦•
দà§à¦°à§à¦à§‡à¦¦à§à¦¯
দà§à¦°à§à¦—।
সেখানে
তৃতীয়
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿ বা
দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿà¦¾
নারী
হিসেবে
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶
করতে গেলে
সংঘরà§à¦·
অনিবারà§à¦¯,
যে যতই
পানিপথের
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°
ছেড়ে
গà§à¦ªà§à¦¤à¦•à¦•à§à¦·à
‡ মà§à¦–োশের
আড়ালে
অনà§à¦·à§à¦ িত
হোক না কেন।
রকà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦¤
হবেই,
অকসà§à¦®à¦¾à§Ž
ছিনà§à¦¨à¦®à¦¸à§à¦¤à¦
র
শোণিত-ফোয়াà
°à¦¾à¦° মতো না
ছà§à¦Ÿà¦²à§‡à¦“
অনà§à¦¦à¦°à§‡
অনà§à¦¤à¦°à§‡
অলকà§à¦·à§à¦¯à§‡
à¦à¦°à¦¤à§‡ থাকবে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
ফোà¦à¦Ÿà¦¾à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦
¾à¥¤ কà§à¦ªà§à¦¤à§à¦°
না হয়ে
রাহà§à¦²à¦“ à¦à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à¦¾à¦°
করতে পারবে
না। à¦à¦¾à¦²à§‹
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
হবার দায়ে
কà§à¦ªà§à¦¤à§à¦°
হতে রাজি
হলেও কি
পারবে? হয়ত
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
করবে, মায়ের
ওপর চিৎকার
করতে শিখবে,
সংঘাত
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§à¦¯à§‡
আসবে।
অশানà§à¦¤à¦¿
হবে
হà§à§œà¦®à§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে যাওয়া
সà§à¦¤à§à¦ªà§€à¦•à§ƒà¦¤
বাসনের মতো
আওয়াজ করে,
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
হেà¦à¦¶à§‡à¦²à§‡
যেমন হয়ে
থাকে।
অশানà§à¦¤à¦¿ আর
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°à¥¤
রাহà§à¦²à§‡à¦°
পà§à¦°à¦£à§Ÿ-পà§à¦°à¦¸à§
তাব ফেরাতে
না পারলেও
পরিণয়-পà§à¦°à¦¸à§
তাব
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦–à§à¦
ান করার à¦à¦“
à¦à¦•
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬à¦ªà§‚à¦
°à§à¦£ কারণ।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
দামী জিনিস,
কিনà§à¦¤à§
শানà§à¦¤à¦¿ আরও
মূলà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¨à¥¤
কষà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦œà¦¿à¦
সà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿,
নিরিবিলি
শানà§à¦¤à¦¿ আর
নিজের
উপারà§à¦œà¦¿à¦¤
অরà§à¦¥à§‡ কেনা
ছ'শ
বরà§à¦—ফà§à¦Ÿà§‡à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦¾à¦°
ছেড়ে পরের
বাড়িতে
আবার
অশানà§à¦¤à¦¿à¦°
মোকাবিলা
করতে যাবার
পà§à¦°à§‡à¦°à¦£à¦¾ আর
শকà§à¦¤à¦¿
জোগাবে,
তেমন মণিময়
নয় আর পà§à¦°à§‡à¦®,
তেতà§à¦°à¦¿à¦¶
বছরের
শà§à¦°à§€à¦°
চোখে।
রাহà§à¦² তবà§
ডাকলেই
আসে... না
ডাকতেই
আসে। পাশে
থাকে।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
পাখির বাবা
সাজে। ঘোড়া
হয়। পাখির
মাকে উড়তে
দেয়, তার
à¦à§‡à¦œà¦¾ ডানা
মà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡ দেয়
আলতোà¦à¦¾à¦¬à§‡
যাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦“
পালক খসে না
পড়ে।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে,
ঠà¦à¦®à¦¨ à¦à¦•
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
যা সে কখনো
পায়নি।
পেতে ইচà§à¦›à§‡
করে, হাত
বাড়িয়ে হাত
ধরতে ইচà§à¦›à§‡
করে, বà§à¦•à§‡
মাথা রেখে
জà§à§œà§‹à¦¤à§‡
ইচà§à¦›à§‡ করে,
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
মূলà§à¦¯ দিতে
ইচà§à¦›à§‡ করে,
তবà§
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦•à§
‡ অমূলà§à¦¯
মনে হয় না।
রাহà§à¦²à¦•à§‡
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡, তবà§
নোঙর তà§à¦²à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡ পড়তে
পারে না।
নিজের
দà§à¦°à§à¦—টà§à¦•à§
আগলায়
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£à§‡à¥¤
তার
অধিকারবোধ
ছোট হতে হতে
ছ'শ
বরà§à¦—ফà§à¦Ÿà§‡
সেà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à
¥¤ অনà§à¦¯à§‡à¦°
বাড়িকে সে
নিজের
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
পারবে না
আর। সেখানে
অপমানিত
হলে তার
পায়ের তলায়
নিজের নাম
লেখা à¦à¦•
বরà§à¦—ফà§à¦Ÿ
জমিও থাকবে
না। তখন সে
দাà¦à§œà¦¾à¦¬à§‡
কোথায়? তার
চেয়ে à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦Ÿà§
কৠবেà¦à¦šà§‡
থাক
বিবাহের
ফাà¦à¦¸
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
রাহà§à¦²à¦•à§‡ কি
ছাদে ডাকবে?
তার সঙà§à¦—ে
কি à¦à¦¾à¦— করে
নেওয়া যায়
বà§à¦¦à§à¦§
পূরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾à¦°
চাà¦à¦¦?
বাতাস
দিচà§à¦›à§‡
আগের চেয়ে
জোরে।
উতà§à¦¤à¦°-পূরà§à
¬ দিকে
অনেকখানি
বাদলা মেঘ
জমেছে।
দমদম
à¦à§Ÿà¦¾à¦°à¦ªà§‹à¦°à§à¦Ÿ
থেকে
à¦à¦¿à¦†à¦‡à¦ªà¦¿ রোড,
বাইপাস ধরে
উড়ে আসছে
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¦‡à¥¤
মেঘের
অগà§à¦°à¦¦à§‚ত
চিকন
তরবারির
মতো চাà¦à¦¦
à¦à§‡à¦¦ করে চলে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
কà§à¦°à¦®à¦¶ সমূহ
বিপà§à¦²à¦¤à¦¾à§Ÿ
ধূসর à¦à¦¸à§‡
চাà¦à¦¦ খাবে।
রাà¦à¦¦à§‡à¦à§
শেষ à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦°
মতো।
জিনিসপতà§à¦°
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
সিà¦à§œà¦¿à¦°
দিকে à¦à¦—োয়
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
কলিং বেল
টিপতেই
খেলা ছেড়ে
মেয়ে à¦à¦¸à§‡
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে। গলা
ধরে à¦à§à¦²à§‡
নিজের
অধিকার
পà§à¦¨à¦ƒà¦ªà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·
à§à¦ া করে ফের
খেলায় মেতে
যায়। রাহà§à¦²
ফাà¦à¦• খোà¦à¦œà§‡
কথা বলার।
"ঘোষালবাবà§
র সঙà§à¦—ে
কথা বললাম।
তোমার
পাশের
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦Ÿà¦¾
যাà¦à¦°, সেই
তিমির
ঘোষাল।
উনারই তো
ছিল জমিটা।
উনি à¦à¦–ানে
আসবেন না।
লেক টাউনের
দিকে বিরাট
বাড়ি। ওটা
ছেড়ে à¦à¦–ানে
কেনই বা
আসবেন।
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦Ÿà¦¾
ধরে
রেখেছেন
পরে বিকà§à¦°à¦¿
করবেন বলে।
আমিই কিনে
নেব à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¥¤
অনà§à¦¤à¦¤
পাশাপাশি
থাকা হবে।
তোমার
আপতà§à¦¤à¦¿ নেই
তো?"
"আমি
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ নই
রাহà§à¦²à¥¤
পাশাপাশি
থাকলে à¦à¦¾à¦²à§‹
হবে কিনা,
আমি সতà§à¦¯à¦¿
জানি না।
তাড়াহà§à§œà§‹
করার দরকার
নেই। যেমন
আছে, থাক
না।"
"à¦à§‡à¦¬à§‡
দেখো। à¦à¦‡
মহামারী
কতদিন চলবে
জানে না
কেউ। হয়ত
আরও
দেড়-দà§'বছর।
শহরের দà§à¦Ÿà§‹
বিনà§à¦¦à§à¦°
মধà§à¦¯à§‡
দূরতà§à¦¬
বেড়ে গেছে
অনেক। হঠাৎ
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
হলে যদি
আসতে না
পারি? ধরো
পাখির
দরকার হল।
পাশাপাশি
থাকলে
সবসময়
নাগালের
মধà§à¦¯à§‡ পেতে
আমাকে।"
"সাহাযà§à¦¯
করতে আসবে?
সবচেয়ে
খারাপ
সময়টা à¦à¦•à¦¾à¦‡
পার করলাম
যে! à¦à¦–ন আর
সাহাযà§à¦¯à§‡à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
থাকি না।"
"সাহাযà§à¦¯
করতে কেন?
জীবন à¦à¦¾à¦—
করতে।"
"à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—িà¦
¤à§‡ চিরকাল
বডà§à¦¡
ঠকেছি।
আজকাল তাই
যৌথ
মালিকানায়
কিছৠকিনি
না আর।"
"আমাকে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করো না
à¦à¦–নও?"
"চোখ বà§à¦œà§‡
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করার
কায়দাটাই
à¦à§à¦²à§‡ গেছি
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¥¤
অনà§à¦§
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
হয়ত তোমার
কাছে খà§à¦¬
রোমà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà¦
ক, ওটাই হয়ত
তোমার
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
ধারণা,
কিনà§à¦¤à§
আমার কাছে
ওটা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফাà¦à¦¦, যা
থেকে আমি
কষà§à¦Ÿ করে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¥¤ তবে
তোমাকে
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করার কোনো
কারণ ঘটেনি
à¦à¦–ন
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¥¤
বিচারশীলতà¦
থাকবে, তা
সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“
তোমাকে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করতে চাই,
কিনà§à¦¤à§
বিয়ে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾à¦
ে আর
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করি না।"
"বিয়ে তো
করছ না।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦‡
পাশাপাশি
থাকা যায় না,
নিকটতম
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€
হয়ে?"
"পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§
সেজে বলো।
আসলে তো
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€à¦
° মতো থাকতে
পারবে না।
দà§à¦Ÿà§‹
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
মিলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সংসার হয়ে
যাবে। কদিন
পর à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে
রানà§à¦¨à¦¾
হবে।"
"তাতে
অসà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡
কী?"
"বà§à¦à¦¤à§‡
পারছ না, ওটা
চাইলে তো
বিয়েই করতে
পারতাম।
সহজ হত।
ওরকম চাইছি
না। আসলে
আমি হয়ত
দামà§à¦ªà¦¤à§à¦¯à¦•à§
ই à¦à§Ÿ পাই
à¦à¦–ন।
দামà§à¦ªà¦¤à§à¦¯
ইন à¦à¦¨à¦¿
ফরà§à¦®à¥¤
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬
à¦à¦¾à¦²à§‹,
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦•à§
‡à¦“ তো বারণ
করিনি।
ওগà§à¦²à§‹ থাক,
কিনà§à¦¤à§
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à¦¿à¦•
দূরতà§à¦¬à¦Ÿà§à¦•à§
আমার জনà§à¦¯
জরà§à¦°à¦¿à¥¤
ওটà§à¦•à§à¦“
ঘà§à¦šà§‡ যাবে
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
হয়। à¦à§à¦²
বà§à¦à§‹ না।
তোমাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾ সতà§à¦¯à¦¿à¥¤
তোমাকেই
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿,
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
অবলমà§à¦¬à¦¨
করে à¦à§‡à¦¸à§‡
যাওয়ার জোর
বা তাগিদ
কোনোটাই
à¦à¦–নও জমে
ওঠেনি।
আমার সময়
লাগবে। à¦à¦‡
বেড়াটà§à¦•à§
ডিঙিয়ো না
à¦à¦–নই।"
রাহà§à¦² কথা
বাড়ায় না
আর। সে জানে,
বনà§à¦§ দরজার
বাইরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বেল দিতে
হয়। না
খà§à¦²à¦²à§‡ দরজা
ধরে
à¦à¦¾à¦à¦•à¦¾à¦¤à§‡
নেই, à¦à§‡à¦™à§‡
ফেলতে নেই।
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে হয়।
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¸à§à¦¥ আছে
কিনা,
সেটà§à¦•à§
যাচাই করতে
হয়। "নো
অà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦®à¦¿à¦¶à¦¨"
; বোরà§à¦¡
দেখলে ফিরে
যেতে হয়।
"রাতে খেয়ে
যাবে?"
"না, বাড়ি
ফিরে
খাবো।"
"তাহলে à¦à§œ
থামলে
যেয়ো।"
"à¦à§œ কই? ঠতো
বাতাস।
à¦à¦•à¦Ÿà§
ছà§à¦Ÿà§‹à¦›à§à¦Ÿà¦¿
করছে
আমাদের
পাখির মতো।
আমি
বেরোই।"
"না, বসো।
বাতাস কমলে
বেরোবে।"
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
বোà¦à§‡, à¦à¦‡
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
à¦à§‹à§œà§‹
বাতাসের
মধà§à¦¯à§‡ ধূলো
আর বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
গà§à¦à§œà§‹ মেখে
বেরিয়ে
যাওয়াটাই
মিতবাক
রাহà§à¦²à§‡à¦°
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¥¤ ও
জানে
সীমানà§à¦¤
লঙà§à¦˜à¦¨ করতে
নেই। ও জানে
আপতà§à¦¤à¦¿
মেনে নিতে
হয়, তাই মেনে
নেয়, কিনà§à¦¤à§
আসলে মেনে
নিতে পারে
না সবটা।
রাগতে পারে
না, গালি
দিতে পারে
না, পেটাতে
পারে না
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤à¦°
মতো। বদলে
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
করে। সেটাও
চেপে রাখার
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে,
কিনà§à¦¤à§
লà§à¦•à§‹à¦¤à§‡
পারে না
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿à¥¤
à¦à¦‡ মেনেও
মেনে নিতে
না পারার
পিছনে যে
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾
আর সà§à¦ªà§à¦¤
অধিকারবোধ,
সেটà§à¦•à§à¦‡ ওর
সীমাবদà§à¦§à¦¤à¦
। হয়ত
à¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡à¦‡ à¦à§Ÿ
পায়
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
বাড়তে দিলে
à¦à¦‡ সà§à¦ªà§à¦¤
বীজটাই কোন
মহীরà§à¦¹à§‡à¦°
জনà§à¦® দেবে,
তা বলা
কঠিন। à¦à¦‡ à¦à§Ÿ
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦•à§‡
বাধà§à¦¯ করে
নিজের
দরজায় তালা
দিতে। আবার
à¦à¦•à¦¥à¦¾à¦“ মনে
হয় যে à¦à¦‡
সীমাবদà§à¦§à¦¤à¦
টà§à¦•à§à¦‡ ওকে
রকà§à¦¤à¦®à¦¾à¦‚সেà
° মানà§à¦·
করেছে। à¦à¦‡
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à¦Ÿà§à¦•à§
র মধà§à¦¯à§‡
ওকে সহজে
ছোà¦à§Ÿà¦¾ যায়।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
মনে
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦•à¦°à§‹
পà§à¦°à¦¶à§à¦°à§Ÿ
রাখা আছে
রাহà§à¦²à§‡à¦°
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ ছোট
ছোট
বিচà§à¦¯à§à¦¤à¦¿à¦°
জনà§à¦¯à¥¤
বাড়তে দিলে,
জলসেচ দিলে
কেমন
চেহারা
নিতে পারে
à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦°à§Ÿà§‡à¦°
বীজ? আরও
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
সবকিছà§
à¦à§‡à¦¸à§‡ গেলে
ডাঙা খà§à¦à¦œà§‡
পাবে
কোনোদিন?
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
আসলে
নিজেকেই à¦à§Ÿ
পায় সবচেয়ে
বেশি।
à¦à§œ হল না।
তেমন
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦“
না। বাতাস
শানà§à¦¤ হল
তাড়াতাড়ি।
রাহà§à¦²
বেরিয়ে
পড়ল। à¦à¦¬à¦¾à¦°
কয়েক
কিলোমিটার
হেà¦à¦Ÿà§‡ বাড়ি
ফিরবে।
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
কষà§à¦Ÿ হল।
আসলে তো
ওরও কোনো
বাড়ি নেই
নিজের।
বানà§à¦§à¦¬à§€à¦°
বাড়ি থেকে
মায়ের বাড়ি
যাবে
পূরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾à¦°
শহর হেà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
à¦à¦‡ লোকটাও
কি বাসা
খà§à¦à¦œà¦›à§‡
মরিয়া হয়ে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
মতোই? পাখির
বাসা! নিজের
বাসা! তার
খড়কà§à¦Ÿà§‹
কà§à§œà§‹à¦¨à§‹à§Ÿ কি
বাধা দিল
শà§à¦°à§€? নাকি
বাসা নয়,
সংসার
খà§à¦à¦œà¦›à§‡ সে?
তাই হবে।
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
খোà¦à¦œ আলাদা
বলেই মিলছে
না ঠিকমতো।
গৌতম চলে
গেলেন
বà§à¦¦à§à¦§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
দিকে।
à¦à§‹à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾
ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡
উঠে রাহà§à¦²
দেখল মা
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤ ঘর
আছে, সংসার
নেই। সেই
থেকে
পà§à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦¦à§‡,
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡
সরà§à¦¬à¦¤à§à¦°
পরিবার
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡,
সংসার
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
তà§à¦°à¦¿à¦¶
পেরিয়ে
ছেলেটা
à¦à¦¬à¦¾à¦¨à§€à¦ªà§à¦°
থেকে
বাঘাযতীন
ছà§à¦Ÿà§‡ à¦à¦²,
à¦à¦–ানে
পাওয়া যেতে
পারে শà§à¦¨à§‡à¥¤
à¦à¦‡
খোà¦à¦œà¦Ÿà¦¾à¦•à§‡à¦“
অসমà§à¦®à¦¾à¦¨
করতে পারে
না শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€,
কিনà§à¦¤à§ তার
কাছে তো
দেবার মতো
কিছৠনেই
আর পড়ে।
নিজের আর
পাখির জনà§à¦¯
কোনোকà§à¦°à¦®à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§ বাসা
বà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ সে।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আকাশ
খà§à¦à¦œà¦›à§‡
পাখিকে
দেবে বলে,
হয়ত
নিজেকেও।
রাহà§à¦² চলে
যেতে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€
পাখিকে বলল,
"ছাদে যাবি?
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জিনিস
দেখাব।"
ছাদে যাবার
নামে পà§à¦°à¦¬à¦²
উৎসাহ
মেয়ের।
মায়ের আগেই
দà§à¦¦à§à¦¦à¦¾à§œà¦¿à§Ÿà§
সিà¦à§œà¦¿ বেয়ে
ছাদের
দরজার
সামনে
থামতে হল।
ওপরের
ছিটকিনি
অবà§à¦¦à¦¿
নাগাল পায়
না à¦à¦–নও।
দরজা খà§à¦²à§‡
মেয়েকে
নিয়ে পà§à¦¬
দিকটায় গেল
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¥¤
চাà¦à¦¦à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
বাড়িঘরের
চà§à§œà§‹
ছাড়িয়ে আরও
খানিকটা
উঠে পড়েছে
আকাশ বেয়ে।
আগের মতো
অত বড়
দেখাচà§à¦›à§‡
না, তবে
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦§à¦¨
সেরে
আরেকটà§
ফà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦¶à§‡
হলà§à¦¦ আর
à¦à¦²à¦®à¦²à§‡à¥¤
সেদিকে
আঙà§à¦² তোলে
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€, "à¦
দà§à¦¯à¦¾à¦–।"
"কী? চাà¦à¦¦?
à¦à¦Ÿà¦¾ দেখাতে
আনলে?"
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
মনে পড়ে, সে
কখনো
মেয়েকে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ চাà¦à¦¦
দেখায়নি।
পৃথিবী
দেখিয়েছে,
মানà§à¦·
দেখিয়েছে,
মিছিল
দেখিয়েছে,
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
পাহাড়ও,
কিনà§à¦¤à§
মেয়েকে
কোলে নিয়ে
ঘà§à¦®
পাড়ানোর
সময়েও
কোনোদিন
"খà§à¦•à¦¿à¦°
কপালে টিপ
দিয়ে যা"
বলে চাà¦à¦¦à¦•à§‡
ডাকেনি।
চাà¦à¦¦ তার
পছনà§à¦¦à§‡à¦°
তালিকায়
ছিল না,
মেয়েকেও
দিতে চায়নি
কোনো
চাà¦à¦¦à¦¨à¦¿
উতà§à¦¤à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦
¾à¦°à¥¤ তার হাতে
দেবার জনà§à¦¯
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬à¦ªà§‚à¦
°à§à¦£
বà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¨à¦—à§à¦²à§
সাজিয়ে
রাখছিল
পাশাপাশি,
à¦à¦•à¦Ÿà§ বড় হয়ে
যাতে সে
বেছে নিতে
পারে নিজের
পছনà§à¦¦à¦®à¦¤à§‹
মশাল। à¦à¦‡
পরিকলà§à¦ªà¦¨à¦¾
আর
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
অবসর ছিল
না। পাখি
তাই অবাক হল
মা চাà¦à¦¦
দেখাতে
ছাদে নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
দেখে।
"ওখানে
যাওয়া যায়,
জানিস?"
"কোথায়?
চাà¦à¦¦à§‡?
মানà§à¦· যায়?"
"হà§à¦¯à¦¾à¦,
মানà§à¦· যেতে
পারে রকেটে
চড়ে। যাবি?"
"যাব। আমি
তো বানাবো
রকেট। তà§à¦®à¦¿
যাবে তো
আমার
সঙà§à¦—ে?"
"আমি কী
করে যাব মনা?
তà§à¦‡ যাবি বড়
হয়ে।"
"না, বড় হয়ে
না। à¦à¦–ন তো
সà§à¦•à§à¦²
যাচà§à¦›à¦¿ না।
à¦à¦–নই যাব।
ওখান
থেকেই
অনলাইন
কà§à¦²à¦¾à¦¸
করব।"
"আচà§à¦›à¦¾à¥¤
ওখান
থেকেই?"
"হà§à¦¯à¦¾à¦à¥¤
তà§à¦®à¦¿à¦“ চলো।
মা, চাà¦à¦¦à§‡
সà§à¦¬à§à¦¬à§‹à¦¤à§‹
যেতে পারবে
না তো?"
"সà§à¦¬à§à¦°à¦¤?
কেন?"
"ও à¦à¦²à§‡ আমার
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না মা। দেখা
করতে চাই না
ওর সঙà§à¦—ে।"
"না, সà§à¦¬à§à¦°à¦¤
ওখানে আসতে
পারবে না।
আমরা
চাà¦à¦¦à§‡à¦° গেট
বনà§à¦§ করে
দেব।"
"খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹
হবে মা।
তà§à¦®à¦¿ আর আমি
থাকব।
দিদান আর
দাদাà¦à¦¾à¦‡à¦•à§‡à
“ নিয়ে যাব
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¸à§‡à¥¤"
"বেশ, নিয়ে
যাব। আর
কেউ?"
"অঙà§à¦•à¦¿à¦¤à¦¾
à¦à¦²à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹
হত। ওর মা কি
আসতে দেবে?
খালি তো
পড়তে বসায়
জোর করে। আর
বà§à¦¬à¦¾à¦‡,
সৌমিক।"
"রাহà§à¦²
আঙà§à¦•à§‡à¦²?"
"আসবে
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡à¥¤
আমি রকেট
পাঠিয়ে
দেব।"
ছাদের
রেলিঙ
ঘেà¦à¦·à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে মা আর
মেয়ে।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°
দà§à¦œà¦¨à§‡ মিলে
চাà¦à¦¦
দেখছে। বহà§
কষà§à¦Ÿà§‡ à¦à¦‡
পূরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
তারা অরà§à¦œà¦¨
করেছে।
পূরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
আজ থেকে আর
বà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° নয়,
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦°
নয়, কোনো
গà§à¦°à§à¦° নয়।
শà§à¦§à§ পাখি
আর তার
মায়ের জনà§à¦¯
মà§à¦– আলো
করে চাà¦à¦¦
সরে আসছে
পৃথিবীর
কাছাকাছি।
নীলচে
ডানাওয়ালা
দà§à¦‡ মেয়ে...
তেতà§à¦°à¦¿à¦¶ আর
আট... টà§à¦ª করে
নেমে পড়বে
তার
সূরà§à¦¯à¦®à§à¦–ী
পিঠে।
তারপর গেট
লাগিয়ে
দেবে।
আদালতের
ডিকà§à¦°à¦¿
নিয়ে কেউ
আর সেখানে
পাখির
অধিকার
দাবি করতে
পারবে না।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
হেà¦à¦Ÿà§‡
সেখানে
পৌà¦à¦›à¦¨à§‹
যাবে না
à¦à¦¬à¦¾à¦¨à§€à¦ªà§à¦°
থেকেও।
পাখি আর তার
মা রকেট
পাঠালে,
তবেই না
যাওয়া!
শà§à¦°à§€à¦®à§Ÿà§€à¦°
মনে হল, à¦à¦‡
শূনà§à¦¯
বাড়িটাতে
নিজের
জায়গাটà§à¦•à§
পেয়ে গেছে
সে... ছ'শ
বরà§à¦—ফà§à¦Ÿ
জমি আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
নিজসà§à¦¬
চাà¦à¦¦à¥¤